乡村组建村民防汛志愿队，昼夜值守河堤排查渗漏风险
入夏以来，南方多地降雨量持续偏多，河湖水位不断上涨。在湖南、江西、安徽等地的许多乡村，一种自发的防汛力量正在悄然壮大——村民防汛志愿队。他们白天扛着铁锹巡堤，夜里打着手电查漏，用最土的办法守护着堤坝和身后的村庄。
这些志愿队，大多由村里的老党员、退伍军人、返乡青年和种田大户组成。没有正式的动员令，也没有行政命令，往往是村里的大喇叭一响，或者微信群里喊一声，就能聚起二三十号人。他们分小组、排班次，把几公里长的河堤划分成责任段，每段两三个人，轮流值守。白天还好，夜里最难熬。蚊虫叮咬不说，河堤上风大潮湿，一个班下来浑身湿透。但没人叫苦，因为大家都知道，堤坝后面是自家的稻田和祖屋。
排查渗漏风险，是志愿队最核心的任务。渗漏往往是溃堤的前兆，一旦发现管涌或散浸，必须第一时间处理。老农们有自己的一套土办法：光脚踩在堤脚湿泥上，哪里发软就往哪里挖；用手背贴在堤坡表面，感觉温度偏低的区域可能就是渗水点；夜里打着手电筒，仔细查看草根有没有被冲歪、水面有没有浑浊的细流。发现小渗漏，他们就挖沟导渗、填砂石压盖；要是险情大了，立马敲锣示警，同时上报乡镇防汛指挥部。
这些志愿队员的装备很简单：雨鞋、雨衣、手电筒、铁锹，外加一条干毛巾和一大壶凉茶。有的村还自备了编织袋和碎石料，码放在堤脚的关键位置，以备急用。值守的简易棚子往往只有一块彩条布遮雨，里面放几张塑料凳，墙上挂着签到表和巡查记录本。记录本上密密麻麻写着：“凌晨3点，桩号1+200处无明显渗水，草皮完好”“5点，桩号2+500背水坡发现一小片湿痕，已挖沟排水，观察中”……字迹歪歪扭扭，但每一条都很实在。
比技术更重要的是责任心。防汛志愿队虽然不拿工资，但干起活来比谁都较真。有人说，这是“土办法”管大用。其实背后是乡村熟人社会里那种“你帮我、我护你”的信任感。谁家在堤上值守，邻居就会帮忙照看老人孩子；谁家的田挨着堤段，那人巡堤时走得最勤。这种朴素的互助，让防汛不再只是政府的任务，而是全村人的共同担当。
当然，志愿队也面临现实困难。除了物资短缺，最头疼的是人手不足。年轻人大多外出打工，留守的多是老人妇女。有的村只能把六十多岁的老党员拉上来，年轻人则通过远程方式捐款捐物。还有的村尝试“以劳代罚”，把平时村里卫生评比、邻里纠纷调解中表现积极的村民组织进防汛队伍，既充实了力量，也增强了凝聚力。
当水位一点点退去，志愿队员们往往还要留下来查看退水后的堤坝，修复风浪冲刷出的坑槽。他们不说豪言壮语，只是默默地干着。那句老话“防汛抗洪，人人有责”，在这些乡村志愿队身上，变成了一天又一天的泥腿子、一夜又一夜的守堤人。这样的身影，在大江大河的堤岸上，还有很多很多。
